雨中情深
余光中先生曾经写道：“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。”这对雨的描写是无比贴切、灵动。我认为雨是可以用心感受的。
早晨六点半，天还是灰蒙蒙的，窗外的雨并不大，看起来，天地间好像披了一层薄纱，显得和神秘。我慌忙地套上雨披，往学校赶。刚从车库里推出自行车，突然感觉手一沉，整辆车的重量一下子落在我的手上。此时，一个熟稔的声音从三楼窗口传出：“怎么了？”我抬头张望着父亲，用眼神示意他车坏了。父亲急忙披上了外套，揪了把伞，奔了下来。他仔细检查之后，安慰我说：“等一会儿就好了，只是车漏气了！”
语毕，他蹲下身，撩起袖子，忙活开来。我按着父亲的吩咐，赶忙去车库取一些工具。等我再回来的时候，远远地望见父亲的背影。他明显老了，佝偻的背一点点地被雨水打湿了。但他宽大的手完全顾及不到湿漉漉的背，而是不断地在车轮上摆动。我把工具递给了父亲。我冰冷的指尖触及到了父亲的手掌，瞬间，父亲手掌的温度化解了我心中的种种急躁。在雨中，我为父亲打着雨伞，静静地等候着。雨愈下愈大，天与地之间连接了无数细线，风也大了些。
不一会儿，父亲站起身来，替我试了几下。他把车稳稳当当地停着，又习惯性地用手撑撑后背，眼里透着一份疲惫。可是，父亲让我脱下这雨披，准备亲自送我上学，他麻利地骑上了路，我钻在父亲小小的雨披里。
在这个极其狭小的空间里，在有限的视野里，我看见父亲的裤脚湿了，由浅浅的烟灰色到了略深的墨色，一滴滴晶莹的水珠顺着裤管滴落，消失在了路上。父亲的两只脚始终不停地有力地踏动着，这就像他这么多年来为我所做的一样，为我挡风遮雨，为我抚平伤痕，为我阴霾的生活带来一丝阳光。我拼命微昂着头，不让眼眶中的泪水流下。
快7点了，我到了学校门口，背起书包，同父亲挥手告别。父亲也抬起手，替我抹去不小心滴在头上的水珠。他的手掌依旧是那样温暖厚实，足以让原本在寒风中瑟瑟发抖的我感受到了丝丝暖意。他停在了原地，面带期望地向我挥手。
我站在教室的玻璃窗边，雨，不停地滴落在眼前，注视着在雨中伫立很久的父亲。在淅沥的雨声中，在滴落的檐滴里，我似乎用心感受到了父亲朴实的爱，恰如他温暖的手掌一样。